By Rick Ridgeway
Rick Ridgeway, one of the North Face founder and conservationist’s closest friends, survived the kayak capsizing that killed his lifelong buddy. Here he reflects on their awful ordeal, on his friend’s burial, and on the lasting gifts that Tompkins leaves behind.
In the days since our friend and mentor Doug Tompkins lost his life in a kayaking incident, we have experienced an outpouring of condolences from thousands of people around the world. The sense of loss from people who never knew Doug, but did know his work, is palpable.
A few days ago, at the headquarters of Tompkins Conservation in the Chilean town of Puerto Varas, we had a service for Doug attended by people from up and down the country and Argentina. Kris, his wife, opened the ceremony and spoke in Spanish of her boundless love for Doug, their love of wildness and their deep commitment to the protection of wilderness and wildlife, and their work to save, then donate, two million acres of land to the people of Chile and Argentina—and to all of us. She spoke with dignity and power, with a force that welled from a place in her we had never witnessed. She gave her full power to each sentence and paragraph. Drained, she paused, breathed, and with each breath the power would rebuild until she continued with an even more profound power that none of us had seen before.
The next day, we flew with Doug’s body in a private plane south to the Patagonia National Park project near the town of Cochrane. The clouds began to break and in front of us the summit of Cerro San Valentin, the highest peak in Patagonia, appeared above the clouds. Kris moved to the cockpit, and our pilot and close friend, Rodrigo, circled the mountain at close distance. It was a spectacular last flight for Doug.
Patagonia National Park was initiated with the purchase of a large sheep estancia, and the cemetery that was part of that ranch is now part of the new park’s buildings and infrastructure. We buried Doug in this cemetery. The dozens of workers and friends in attendance carried in rotation Doug’s casket—simple but impeccably crafted from the wood of the alerce by some of the staff that stayed up the full night finishing it—in a long procession that began from Doug’s beloved Husky airplane, parked in front of the beautiful stone restaurant, and continued along the dirt road past the lodge to the cemetery.
Kris once again showed her mettle and gave a heartfelt tribute to Doug and to the Chilean team who were gathered. After Doug was lowered into the grave, Kris, with great solemnity and dignity, tossed flowers on his coffin. Then, one-by-one, all of us in a procession tossed a handful of dirt on the grave.
The trip started as a four-day paddle along a remote section of Lago General Carrerra, in Patagonian Chile. There were six of us on the trip in two single and two double kayaks. Between us we had well over a hundred years of combined experience. But Doug and I also had a double kayak with a finicky rudder. On the third day of paddling a growing crosswind created challenging conditions, and with our faulty rudder Doug and I were unable to avoid a broaching wave that capsized us.
We knew immediately we were in a grave situation. As the wind and current pushed us toward the center of the lake, we had no way of knowing whether our companions in the other boats—who were ahead of us and out of sight around a point we had been working to round—knew of our predicament. We realized we had about 30 more minutes to survive; the water temperature was perhaps 38 or 40 degrees Fahrenheit. We tried and failed four times to right the boat and paddle it, but the wind and waves were too strong for us to maintain balance and the boat was too flooded. Eventually, we had to decide whether to attempt to swim or to stay with the capsized boat. The boat, pushed by a perpendicular current, was drifting towards the center of the lake. Staying with it was putting us in an even more difficult if not impossible position.
We decided to abandon the boat and began to swim toward the point. It was tough and I realized, against the current, it was likely impossible to reach the point. Time was also against us. I was slowing and even with a life jacket I was pushed under by the larger waves. I could see Doug and assumed he was in the same situation. I was hypothermic and I was starting to drown. For a few minutes I gave in—just let it go—but then snapped back. Then I saw our companions paddling towards us against the wind—now at about 40 knots with gusts much stronger to 50 knots and more (later confirmed from weather measurements for the lake that day).
Two of our companions, Jib Ellison and Lorenzo Alvarez, reached me in a double kayak. I hung onto the stern loop, still in the water, while they paddled into the wind to reach an eddy behind the point. Between the waves and the wind, there was no point for me to try to get onto the boat. I had to dig deep—I think as deep as I’ve gone. It seemed to take forever. I remained focused on my hands and holding on to the loop until I realized I was on a rock. Then I lost consciousness and my next memory was of lying in front of a fire.
Doug was not so lucky. Our other companion, Weston Boyles (who had been paddling with Yvon Chouinard but left him in order to attempt Doug’s rescue), gave a supreme effort—attempting to paddle Doug to safety but unable to overcome the power of the wind and current. Doug held on for another half-hour, kicking as much as he could, but lost consciousness. Weston risked his own life to keep Doug’s head above water as he fought to reach shore. By the time they landed, Doug was too hypothermic to survive.
In the days that have followed—days that seem like years—“survival” has been a theme that every one of us has raised independent of the other. Specifically, it is this profound realization that Douglas Rainsford Tompkins is surviving, more strongly than ever, inside us. He is pushing on us already, reminding us that “no detail is too small,” inspiring us “to commit and then figure it out,” helping us realize that the first commitment is to beauty because out of beauty comes love, and only with love can we hope to approach his inextinguishable tenacity to protect what is beautiful, what is wild.
After the last handful of earth was tossed on Doug’s grave, one of the locals who had come to pay respects—an older but forceful looking woman—stepped atop the rock wall surrounding the cemetery, raised her fisted arm to the sky, and shouted loudly, “Patagonia Sin Represas!” (“Patagonia without dams!”) The entire crowd returned the call-to-arms: “Patagonia Sin Represas!”
The torch was still lit and the fire still burning brightly.
Rick Ridgeway is Patagonia’s Vice President of Public Engagement and the author of six books. His passion for mountaineering and exploration have taken him around the world, including the summit of K2 where he was part of the first American team to climb the peak in 1978. This article was originally published on Patagonia’s blog, the Cleanest Line, on December 15, 2015.
Por Rick Ridgeway, 15 de diciembre de 2015.
Rick Ridgeway, uno de los amigos más cercanos del fundador de The North Face y conservacionista sobrevivió al volcamiento del kayak que mató a su amigo de toda la vida. En este artículo, Rick reflexiona sobre su terrible prueba, sobre el entierro de su amigo, y sobre los regalos perdurables que Tompkins deja tras de sí.
En estos días, desde que nuestro amigo y mentor Doug Tompkins perdió su vida en un accidente de kayak, hemos recibido una avalancha de condolencias de miles de personas de todo el mundo. Hemos podido palpar el sentimiento de pérdida de personas que nunca conocieron a Doug.
Hace pocos días, en la sede de Tompkins Conservation en la ciudad chilena de Puerto Varas, celebramos un servicio para Doug al que asistieron personas provenientes de todo el país y de la Argentina. Kris, su esposa, abrió la ceremonia y habló en español de su infinito amor por Doug, el amor de ambos por la naturaleza y su profundo compromiso con la protección de la naturaleza y de la vida salvaje, así como del trabajo de los dos por proteger, y posteriormente donar, dos millones de acres de terreno al pueblo de Chile y de Argentina – y a todos nosotros. Kris habló con dignidad y entereza, con una fuerza emanada desde un lugar muy dentro de ella que nunca le habíamos visto. Le dio toda su fuerza a cada frase y a cada párrafo. Hablaba, se detenía, respiraba, y con cada respiración recobraba fuerza para seguir con una fuerza aún mayor que ninguno de nosotros le había visto nunca.
Al día siguiente, viajamos en un avión privado llevando el cuerpo de Doug hacia el sur hacia el Parque Patagonia cerca de la ciudad de Cochrane. Las nubes empezaron a abrirse y apareció frente a nosotros por sobre las nubes la cumbre del cerro San Valentín, la cumbre más alta de la Patagonia. Kris se dirigió a la cabina, y nuestro piloto y amigo cercano, Rodrigo, rodeó la montaña a poca distancia. Fue un espectacular último vuelo para Doug.
El Parque Patagonia empezó con la compra de una gran estancia ovejera, y el cementerio que era parte de esa estancia es ahora parte de las construcciones e infraestructura del nuevo parque. Enterramos a Doug en este cementerio. Las decenas de trabajadores y amigos presentes cargaron alternadamente el féretro de Doug, un ataúd simple pero impecablemente tallado en madera de alerce por el personal que trabajó toda la noche para terminarlo, en una larga procesión que partió desde el querido avión Husky de Doug, estacionado frente al hermoso restaurant de piedra, y que se prolongó siguiendo el camino de tierra que va desde la hostería hasta el cementerio.
Kris nuevamente mostró su entereza e hizo un sentido tributo a Doug y al equipo chileno que estaba reunido. Después de que bajaron a Doug en su tumba, Kris, con gran solemnidad y dignidad, arrojó flores sobre su ataúd, entonces, uno a uno, todos nosotros en procesión echamos un puñado de tierra sobre la tumba.
El viaje empezó como una navegación a remo de cuatro días por una zona lejana del lago General Carrera, en la Patagonia chilena. Éramos seis en este viaje en dos kayak para una persona y dos kayak dobles. Entre todos nosotros teníamos mucho más que cien años de experiencia conjunta. Pero Doug y yo también teníamos un kayak doble con un timón quisquilloso. Durante el tercer día de navegación, un viento de costado cada vez más fuerte generó condiciones desafiantes y con nuestro timón defectuoso Doug y yo no pudimos evitar una ola que nos volcó.
Supimos inmediatamente que estábamos en una situación grave. Como el viento y la corriente nos empujaban hacia el interior del lago, no teníamos cómo saber si nuestros compañeros de los otros botes, que estaban delante de nosotros y fuera de nuestra vista pasada una punta que habíamos estado tratando de rodear, sabían de nuestra difícil situación. Nos dimos cuenta que teníamos alrededor de treinta minutos para sobrevivir. El agua tenía una temperatura quizá de 4 ó 5 grados Celcius. Tratamos cuatro veces de enderezar el bote y remar sin lograrlo, el viento y las olas eran demasiado fuertes para mantener el equilibrio y el bote estaba demasiado lleno de agua. Finalmente, tuvimos que decidir si tratábamos de nadar o si permanecíamos con el bote volcado. El bote, empujado por una corriente perpendicular, flotaba a la deriva hacia el centro del lago. Permanecer en el bote nos ponía en una situación aún más difícil por no decir imposible.
Decidimos abandonar el bote y empezamos a nadar hacia la punta. Era difícil y me di cuenta que nadando contra la corriente, sería prácticamente imposible alcanzar la punta. El tiempo también estaba en contra nuestra. Yo iba cada vez más despacio e incluso con el chaleco salvavidas era empujado hacia abajo por las olas más grandes. Podía ver a Doug y suponía que estaba en la misma situación. Empezaba a sufrir de hipotermia y a ahogarme. Por unos pocos minutos sucumbí y me deje estar pero me repuse. Entonces vi a nuestros compañeros remando hacia nosotros contra el viento, que ahora alcanzaba alrededor de 40 nudos con ráfagas mucho más fuertes de 50 nudos y más (algo así como 90 km/h, lo que después confirmaron las mediciones meteorológicas del lago ese día).
Dos de nuestros compañeros, Jib Ellison y Lorenzo Álvarez me alcanzaron en un kayak doble. Me colgué a una lazada de la popa, aún en el agua, mientras ellos remaban contra el viento para alcanzar un remolino detrás de la punta. Entre las olas y el viento, no había caso de que tratara de subirme al bote. Tuve que sacar fuerza desde lo más profundo, creo que nunca había llegado tan lejos. Me pareció una eternidad. Me enfoqué en mis manos y en sujetarme a la lazada hasta que me di cuenta que estaba en una roca. Entonces perdí el conocimiento y lo siguiente que recuerdo era estar al lado de una fogata.
Doug no tuvo tanta suerte. Nuestro otro compañero, Weston Boyles (que había estado remando con Yvon Chouinard pero que lo dejó para tratar de rescatar a Doug) hizo un esfuerzo supremo para tratar de llevar a Doug hasta un lugar seguro pero no pudo vencer la fuerza del viento y la corriente. Doug aguantó otra media hora, pataleando lo más que podía, pero perdió el conocimiento. Weston arriesgó su propia vida para mantener la cabeza de Doug fuera del agua mientras luchaba por alcanzar la orilla. Pero cuando llegaron a la orilla, Doug sufría una hipotermia demasiado severa para sobrevivir.
Durante los días siguientes, días que parecen años, haber “sobrevivido” ha sido un tema que cada uno de nosotros se ha planteado independientemente de los demás. Específicamente, nos hemos dado profundamente cuenta de que Douglas Rainsford Tompkins sobrevive, más fuerte que nunca, dentro de nosotros. Él nos impulsa, recordándonos que “ningún detalle es demasiado pequeño”, inspirándonos a “comprometernos y resolverlo “, ayudándonos a darnos cuenta que el primer compromiso es con la belleza porque de la belleza surge el amor, y sólo con amor podemos esperar acercarnos a su inagotable tenacidad por proteger lo bello y salvaje.
Después de arrojar el último puñado de tierra sobre la tumba de Doug, una de las lugareñas que había venido a presentar sus respetos, una mujer mayor pero enérgica, se subió al muro de piedras que rodea el cementerio, levantó su puño hacia el cielo y gritó con fuerza ¡Patagonia sin represas!. Toda la multitud repitió la llamada a las armas: ¡Patagonia sin represas!.
La antorcha sigue prendida y el fuego aún brilla con fuerza.
Rick Ridgeway es el Vicepresidente de Compromiso Público de Patagonia y autor de seis libros. Su pasión por el montañismo y la exploración lo han llevado por todo el mundo, incluyendo la cumbre del K2 donde participó en el primer equipo estadounidense en escalar la cumbre en 1978.
Este artículo fue publicado originalmente en el blog de Patagonia, la Cleanest Line el 15 de diciembre.